Однажды я была в Кёльне.
Я приехала туда из Дюссельдорфа на электричке с двумя кастрюлями салатов - условная плата за то, чтобы провести ночь в Кёльне и послушать домашний концерт.
Арфа, контрабас, виолончель, фортепиано, перкуссия. В доме 1930-х годов постройки, с печкой буржуйкой. У еврея-музыканта Антона.
Было холодно, по квартире "круглой" планировки летал холодный запах благовоний.
Жёлтая кухня с коньяком и тюльпанами, ароматный чай и умопомрачительный гипнотический концерт.
На арфе играл врач, немец, не помню имени. Меня потрясло, что основная его занятость - медицина, а в свободное время он играет на арфе в филармонии. Пришло 10 слушателей, и в небольшой комнате, примерно 15-18 квадратов, около двух часов происходила маленькое чудо.
Потом я спала рядом с печкой под индийским одеялом.